《人类群星闪耀时》,是一本小书,茨威格给这本小书立的副标题是《十二幅历史袖珍画》。不是人物传记,也不像小说演绎。没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的,艺术家创造的重要的一切,恒久的一切,总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。这是本书作者茨威格在序里说的一句话,这句话如同剧透一样,告诉我们历史的车轮往往就是靠这微不足道的一瞬,而加速前行的。
千百年来被西方视为神圣之地的拜占庭,怎会想到有一天沦为土耳其军队的囊中之物,怎会想到坚固的抵抗堡垒中那个被人称为凯卡波尔塔的小门竟然没有上锁,好似迎接朋友的到来一样,大方的随意的开着。整个欧洲也都张大了嘴,不敢相信由于自己的麻木不仁,导致拜占庭迅速被攻破,十字架轰然倒下,希腊精神世界的宝藏惨遭洗劫,在之后的数百年中,整个欧洲不得不被这股破坏的势力缠绕。如果世上真有后悔药,是该给拜占庭还是给欧洲各国呢?开着的凯卡波尔塔小门,固然让土耳其军队在两军僵持之时轻松攻破城池,可如果欧洲的援军及早赶到,两面受敌的土耳其军也许会溃败离场,那个现在世人皆知的小门,也就如沙尘般湮没于历史黄沙中了。历史之所以值得玩味,或许就是因为他的不可捉摸和意想不到吧。
在滑铁卢,不可一世的拿破仑大帝和威灵顿都在焦急地等待着自己的援军,可是犹豫不决的将领格鲁希终是没有果断违抗军令前来支援,最终导致这个最勇敢和有远见的人,在二十年建树的一切帝国、王朝都走向完结。命运仅在一个小人物身上停顿一分钟,这位无所不能的战神就轰然倒下。
现在法国国歌《马赛曲》的创作者鲁日,在人世间七十多年的日子里,除了那个被命运之手眷顾而创作的夜晚,其余的日子都是在艰难和渺小中度过。命运借他之手创作了《马赛曲》,可他却只是个被人叫不出名字的一夜诗人。
世界上第一个发现太平洋的巴尔博亚,本来会成为第一个秘鲁的征服者,但就差一丁点好运,世界史记住了皮萨罗这个名字。
这是我最喜欢的几个故事,就好像一个人做足了准备、卯足了劲想要大干一场,结果只听“噗”的一声,幸运之神悄然立场,一切前功尽弃。懊悔、怨恨,所有的情绪涌上心头,愤怒的拳头甚至不知该砸向谁来讨要一个说法,只剩下无奈和一声叹息。每个人都想征服命运,越是捉摸不定越是激发征服欲。可是这些故事却让人越来越觉得自己渺小,越来越觉得命运难以掌控。有时你会觉得整个世界都在为你让路,而有时又会觉得整个世界都在跟你作对。人就如棋子一般,被命运玩弄于股掌之间。
最后用作者茨威格一段话总结“一个影响职位深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,还常常只系于一分钟,这样一些戏剧性的时刻,命运攸关的时刻,在个人的生活上,在历史的演进中,都是极为罕见的。这里,我试图描述极不同的时代,极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰,我之所以这样称呼他们,乃是因为他们有如星辰放射光芒,而且永恒不良,照亮空幻的夜。”
(校团委青年传媒中心 赵鹏 供稿)