读完后，我在想：路遥是在写谁的人生？

最简单地理解，它是书中每个人物的人生。再深入点说，它是那个时代的人特别是农村青年的人生。可在我看来，它是城乡二元结构下很多代数不清的农村孩子的人生。

那个年代，出生在农村，就是农民，是农民，就与土地、穷困、劳苦、卑微在一起，突破这个阶层的途径很少，也很难。跳出农门，吃上国家粮，哪怕去城里做个掏粪工，是多少农民孩子的梦想！考学，千军万马过独木桥；当兵，万里挑一选精英。如果这两条路都走不通，有关系参与招工无疑是跳出农门最省力的捷径！

回看《人生》，故事中有那个时代农村青年的迷茫与向往，奋斗与彷徨，但最令人感慨的还是爱情。

巧珍的爱情让人唏嘘，巧珍也最让人心疼。不敢爱，只因自己不识字而他是民办教师；大胆爱，只因民办教师被排挤，农民与农民的肩膀总算齐平；忐忑地爱，只因他成为干部进了城；放弃爱，只因他觅得高枝另得新欢黄亚萍；埋葬爱，只想让他心安理得追求他想要的人生。

不识字的女人也可以很有理性，理性得让人心疼。最让人心疼的不是桥头分手，而是巧珍的婚礼。吹吹打打、热热闹闹，可那喜庆的婚礼属于马栓，对于巧珍来说，与其说是婚礼，不如说是爱情的葬礼。当然，看作对高加林的报复也算“高明”：作践自己，拷打负心郎的良心，一生！这一招，也着实让人心疼！

心疼归心疼，不等于赞同。暗恋对象也许只适合暗恋，别让“那个他”来到生活当中。对他来说，你的“母猪生仔”永远无法比拟亚萍的“新能源”，你的“家”永远难抵亚萍的诗意人生！心灵深处的不可沟通，不是你的悲剧也是他的悲剧。爱了不应该爱的人，在一起他也不甘心，不在一起自己心疼，理性的女人选择后者，真的爱他就放他走，然后默默祈祷“只愿你过得比我好”！

很苦、很疼，却是应该有的理性！

黄亚萍的爱情观也许会遭唾弃，但在现实中却很流行。黄亚萍喜欢高加林的才华却接受不了他的农民身份，高中毕业后她选择了门当户对、言听计从的张克南。可真应了那句话，“婚姻是鞋子，合不合脚只有自己知道”，无论外人看上去多么般配，当事人的心潮却在暗暗涌动。

当高加林成为干部回到县城，她放弃千好万好只差最好的张克南，选择高加林可谓勇敢，说明她知道自己的内心最想要的是什么，可“小公主”没有勇气把爱凌驾于现实之上，可以说她势利，也可以说她理性。

其实，现实中持这种爱情观的何止黄亚萍？嫁给“凤凰男”，毕竟不是两个人的事，至少涉及双方家庭，以后的生活很具体，阶层鸿沟必将作用终生。何况如今这“凤凰”再次落了水！

高加林的爱情摇摆不定，充分暴露某些男人的劣根性。从来就不想在这块黄土地上谋生，美貌、善良、坚忍、勤劳均不是自己内心最渴望的东西，却顶不住巧珍的追求。表层的欢愉一定顶不住风吹草动！最不理性的是不该把苦闷时得到的慰藉当作爱情！与黄亚萍的精神沟通舒畅，却忽视了“隐身”了的阶层。

巧珍叙说家长里短时他想亚萍的诗，亚萍犯公主病时他想巧珍的纯。什么好你想拥有什么，凭什么？当被打回原形后，你对张克南说你真正爱的人是巧珍，你的“爱”也真是玷污了巧珍的纯！

高加林的可悲不在于其跌宕起伏的人生，真正的可悲在于缺乏村姑都有的理性！

要说谁势利，远超“公主”黄亚萍，背负一辈子的良心债也是咎由自取。

德顺老汉的爱情最凄美，痴情男人原来在山中。德顺老汉是真正的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。失去心爱的灵转，光棍一生！远方的她，不管是不是还活着，但只要我活着，你就永远揣在我的怀中！远比高加林的摇摆更让人敬佩，也更令人相信。 

  （校团委办公室 皇甫金星 供稿）